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  A mi esposa, con toda la emo-


  ción que puse en esta obra.       


  EL AUTOR


   


   


  CAPÍTULO PRIMERO


   


  UN GRAN ACONTECIMIENTO


   


  Aquella tarde dominguera de mediados de julio, la pequeña estación de Villaplana, pintoresco lugarejo con ínfulas de poblado, mecido blandamente por la brisa serrana de los picachos de Gredos, encontrábase concurrida como pocas veces en el año.


  Aunque cotidianamente las muchachas jóvenes de la localidad solían hacer de la estación punto de cita a la hora en que invariablemente cruzaban por allí los trenes que tenían parada oficial en el pueblo, aquel domingo era algo excepcional en la monótona historia de Villaplana. A las cinco llegaría el tren de Madrid conduciendo a tres importantes miembros de la más destacada sociedad del pueblo y esto a más de constituir un espectáculo poco corriente, encerraba un incentivo ajeno a la vida cotidiana de las varias docenas de chicas casaderas de la localidad, que aquel día se habían esmerado más que de costumbre retocando sus rostros a la clara luna del armario y les había obligado a extraer de él las más destacadas galas, que sólo eran exhibidas los días que repicaban gordo.


  Los viajeros a quienes con tanto interés se esperaba, eran nada menos y nada más que Luis Requejo, hijo único del boticario de la localidad, que, como su padre, cursaba la carrera de Farmacia; Pedro Cazorla, primogénito de don Carlos Cazorla, el más acaudalado terrateniente de Villaplana, estudiante de Medicina, y Antolín Ruano, sobrino del tío Sabino Ruano, recaudador que fue de contribuciones en el pueblo durante muchos años y hombre influyente en todas las esferas sociales y políticas del contorno.


  Antolín, menos amante de la ciencia que sus dos compañeros de estudios, se preparaba para ingresar en Hacienda, pues su tío, hombre práctico en todos los órdenes de la vida, prefería para su sobrino un empleo seguro, aunque éste tuviese una remuneración menor, a una carrera de ingresos problemáticos, siempre a merced de los caprichos de una clientela más o menos voluble.


  Pero con ser esto un suceso notable para la vida monótona del pueblo, ya que los tres eran muchachos guapos, atractivos, de brillante porvenir y los tres en estado de dejarse prender en las redes amorosas de algunas de las lindas chicas de Villaplana, habla algo que provocaba una mayor expectación y este algo era la llegada de un forastero más, ajeno al lugar, a quien nadie conocía personalmente, pero del que todos hablaban en el pueblo desde hacía varios meses.


  Tratábase de Antonio Montoya, un muchacho andaluz, alegre, dicharachero y revoltoso, del que los tres estudiantes lugareños contaban y no acababan en cada carta que escribían.


  Los tres se habían hecho amigos del andaluz a través del trato estudiantil primero, y más tarde a causa del convivir continuado en casas de huéspedes, mesas de billar, cines, bailes populares y toda la gama de diversiones a que los cuatro solían acudir como si fueran una misma persona.


  Al llegar la vacación universitaria y terminarse el curso con relativa fortuna para todos, pues los aprobados obtenidos salvaban los malhumores paternos, los tres villaplanenses se habían obstinado en llevarse con ellos a pasar la vacación al joven Montoya, y éste, que a todo decía que sí y se encontraba dispuesto a dar la vuelta al mundo en patinete, si en ella le acompañaban sus fraternales camaradas, renunció a trasladarse a Andalucía, donde el calor era demasiado pegajoso en aquella época del año, y aceptó la invitación, seguro de pasar un par de meses en la más agradable compañía.


  Nadie en Villaplana ignoraba la inminente llegada del estudiante viajero, como nadie ignoraba tampoco sus agradables cualidades de hombre de mundo, ocurrente, jovial, amigo de la guasa, ni el gran partido que significaba, ya que su padre, excelente ganadero de Écija, le había enviado a estudiar a Madrid la carrera de arquitecto, no porque tuviese la pretensión de que su niño planease los cimientos de un edificio capaz de mantenerse intacto durante un par de horas, sino porque un título universitario vestía mucho para una familia, donde los blasones se habían esculpido en las dehesas entre novillos cerriles y cabestros mansurrones. Antonio estaba de acuerdo con su padre en que la carrera era lo de menos, y tan de acuerdo estaba, que a duras penas aprobaba un curso cada dos años, alegando con su inimitable gracejo que el médico especialista le había advertido que se encontraba propenso a coger una encefalitis, por lo que no le convenía esforzar mucho su enfermizo intelecto.


  Antonio seguía el consejo médico y no lo esforzaba a excepción de aquellas ocasiones solemnes (que eran muchas) en que la falta de numerario para atender a sus imperiosas y múltiples diversiones, le obligaba a exprimirse el cerebro para ver de qué prestamista poco escamado o de qué libro de texto menos útil podía sacar las pesetas precisas para salir del apurado trance.


  Pero lo principal era que Antonio, arquitecto o ganadero, resultaba un excelente partido matrimonial y que más de un corazón femenino latió con inusitada violencia, cuando supo la buena nueva de que Montoya pasaría sus vacaciones en el pueblo.


  Este era el suceso extraordinario que no sólo babia reunido en la estación a lo más florido de la juventud villaplanense, sino que además, habíale obligado tácitamente a superarse en la presentación, para no dejarse pisar el terreno por la amiga más cercana, posible rival en la taren ya estudiada de captarse el corazón del andaluz irresistible.


  Una hora antes de que el tren arribase al poblado, el diminuto andén veíase cuajado de preciosas y peripuestas jóvenes que, formando parejas o en pequeños grupos, recorrían una y otra vez la distancia que mediaba desde la cabina del jefe de estación a la valla de salida, cuchicheando entre sí y lanzando furtivas miradas a las convecinas que se cruzaban en el corto paseo siguiendo la dirección opuesta. Villaplana, como cualquier pequeño pueblo de España, no podia vivir sin esa salsa especial que significa la murmuración y el comentario femenino. Este era la obligada sobremesa de toda reunión por insignificante que fuese, y en ella se rendía culto al cotorreo.


  Aún más, allí como en todas partes, existía el problema de las castas. Las jóvenes hijas de los más destacados elementos contribuyentes o personalidades de viso, formaban sociedad aparte y sólo por cortesía o forzadas por un acontecimiento fortuito, se avenían a alternar con las que no poseían en su palmarés un excelente recibo de contribución territorial o unos pañales bordados que sirviesen para poner de manifiesto que su cuna había sido mecida por el hada de la fortuna.


  Este desdén de las de arriba, provocaba la envidia y el encono de las de abajo, y cuando se presentaba la ocasión de hacerse mutuamente alguna jugarreta, o surgía el incidente propicio a dejar volar las lenguas, éstas trabajaban con más actividad que una máquina rotativa, y la víctima propiciatoria salía de la reunión como si la hubiesen picoteado los grajos.


  Una de las muchachas que más destacaban entre el plantel de las que se lucían por el andén, era Purita Cazorla, hermana del futuro galeno, una muchacha morena, espigada, de grandes ojos garzos y pelo naturalmente ondulado, que vistiendo un provocativo traje, último modelo de «El Hogar y la Moda», parecía ir desafiando al resto de sus amigas para invitarlas a un plebiscito popular que decidiese quién era la joven más elegante y atractiva de toda Villaplana.


  Purita paseaba del brazo de Anita Peláez, la sobrina del alcalde, una rubia que soñaba con poder escapar a Madrid para probar suerte en el cine, emulando a Jean Harlow con su peluca platinada, y con Clarita Alba, sobrina del secretario del Ayuntamiento, también rubia aunque no por la gracia del oxígeno, que, más práctica y menos ambiciosa de gloria, tenía cifradas todas sus ilusiones en poseer un auto propio y una villa en la Costa Azul, como compensación moral a dejarse convencer a la hora de dar el «si» al galán que se decidiese a solicitarlo.


  Las tres iban pasando minuciosa revista al resto de las muchachas que se cruzaban con ellas, y para cada una y su atuendo tenían una frase mordaz o falsamente piadosa.


  Purita, clavando sus ojos un poco envidiosos en el magnífico vestido de seda rameada que lucía triunfal Pepita Montes, la hija del dueño de los coches de línea que hacían la ruta de Segovia a Madrid, dió con el codo a sus amigas y comentó:


  —¿Os habéis fijado en el vestido que ha estrenado Pepita?


  —No está mal—se atrevió a afirmar Clara, a quien el vestido gustaba una enormidad y lo hubiese deseado para si—. Creo que se lo ha encargado su padre a un gran modisto de Madrid.


  —Si—contestó Pura—. No está mal hecho, pero… ¡hija mía, no se ha hecho la miel para la boca del asno! En otro cuerpo estaría estupendo, pero en el suyo, lo convierte en un tonel...


  Anita intervino, para decir:


  —Pues habrá que decir a su padre que le lleve también a confeccionar el cuerpo a Madrid.


  Las tres rieron la gracia y continuaron pasando revista al resto de las muchachas, sacando a cada cual las faltas seguras o imaginarias que creían ver en ellas.


  De repente, Clara preguntó:


  —¿Dónde se va a hospedar el forastero? Lo digo, porque supongo que la posada del tío Blas no será una cosa muy a tono con su persona.


  —¡No digas tonterías, Clara! —afirmó Pura—; lo lógico es que trayéndole mi hermano, venga a parar a nuestra casa, que es grande y sobran habitaciones.


  —¿Quién dice que lo trae tu hermano? —preguntó Anita, un poco turbada al hablar—. Lo traen los tres y ese va a ser el conflicto, porque los tres van a querer llevarle a su casa y no es cosa de que lo partan en pedazos.


  —Claro que no; por eso entiendo que en casa de mi padre es el lugar más indicado. Los demás no tienen un hogar tan espacioso y confortable como el nuestro.


  Anita, que poseía una idea fija, replicó:


  —Yo no sé, pero mi tío ha insinuado la obligación moral que tiene, como alcalde, de ofrecerle alojamiento. Representa al pueblo y en nombre del pueblo le acogería.


  —Eso son tonterías de tu tío, que está ya un poco chalado—apuntó Pura molesta—. Eso se queda para los huéspedes de carácter oficial, pero no para los particulares. ¿A tu tío qué le importa que mi hermano y sus compañeros traigan un amigo al pueblo? Allá ellos, que le han invitado.


  —Si; creo que tienes razón—advirtió Clara—. A mí lo mismo me da que se hospede en el Ayuntamiento que en la posada del tío Blas. Como no soy sobrina del alcalde, ni mis hermanos le traen, no tengo derecho a opinar.


  —Claro que no—afirmó Pura—. Pero yo sí...


  —Y yo también—se atrevió a decir Anita—. El alcalde es muy dueño de declarar a quien quiera huésped de honor del pueblo.


  Purita, un tanto molesta por la insistencia de su amiga, preguntó:


  —¿Qué pretende tu tío? ¿Cazar al andaluz para ti?


  La muchacha se ruborizó, replicando:


  —Lo que pretenda mi tío no me lo ha dicho ni me importa. Yo soy ya mayor de edad para saber lo que quiero, y si me interesara el muchacho, no necesitaría mentores para tratar de conquistarlo.


  —Eso sí, pero a lo mejor no le agradan las mayores de edad...


  Anita, molesta por la puya, contestó:


  —Posiblemente no le agraden ni las mayores ni las menores, ni ninguna de las del pueblo. Me parece que ese pica un poco más alto que la altura que tiene en el mapa Villaplana.


  —Eso vamos a dejarlo—contestó Pura—. Cuando haya acabado la vacación, veremos si se va de vacío o ha elegido a alguien del pueblo. Al fin y al cabo, no sé qué nos falta a nosotras que tengan otras.


  Clara que veía cómo la conversación se agriaba, exclamó:


  —Yo, como no sepa que está dispuesto a comprar un auto y una villa en Mónaco, no me interesa.


  —Lo celebramos—advirtió Pura—. Así hay una rival menos con quien contar.


  —Claro es—corrigió la hija del secretario del ayuntamiento—que a lo mejor papá se cansa de esta espera mía y me obliga a que renuncie a la villa en la Costa Azul, y entonces...


  —Entonces te conformas sólo con el auto—apuntó Anita, burlona.


  En aquel momento se cruzaron con una joven que parecía querer pasar desapercibida entre el grupo de bellas muchachas que paseaban por el andén, y Anita, con sonrisa irónica, exclamó, señalándola:


  —A lo mejor nos estamos haciendo ilusiones tontas sobre el gusto de Montoya y nos defrauda eligiendo a Isabelita Trueba, pongo por birria.


  Las tres rompieron a reír de manera tan estrepitosa, que la muchacha aludida se vio obligada, sin querer, a volver la cabeza, clavando en el grupo sus grandes y luminosos ojos garzos, pero rápidamente arrepentida de aquel impulso de curiosidad que juzgó una impertinencia, se apresuró a volver la vista, caminando más presurosa.


  Se trataba de una muchacha de unos diecinueve años, no muy alta, de cuerpo bastante esbelto, pero de facciones más que vulgares, feas. Los rasgos de su rostro no guardaban una armonía equilibrada y junto a dos ojos grandes, bellos y de mirar ingenuo—única cosa digna de alabanza en ella—, la boca, era demasiado grande, los pómulos muy pronunciados, la nariz larga y abultada y la barbilla regordeta.


  Vestía un sencillo pero bien confeccionado traje de organdí azul, con aplicaciones blancas en el cuello y las mangas. Su pelo algo áspero, peinado diestramente, se abultaba demasiado sobre el casco de su cabeza, agrandándola con exceso, y sus pies, calzados con unos modestos zapatos de medio tacón, llamaban la atención por su inusitada largura. Era lo que se puede llamar una mujer fea, aunque su juventud, la armonía de su cuerpo y un aire humilde y recatado, suavizaban un tanto la fealdad de su rostro.


  Se trataba de Isabelita Trueba una muchacha de no muy vulgar familia, pues su abuelo habla sido capitán de infantería en Cuba, donde ganara sendas cruces por su valor temerario. Su padre, factor en la línea férrea de Madrid a Salamanca, había muerto víctima de un accidente cuando trataba de salvar a un niño que se cruzó en la vía al paso de un tren, y la Compañía, en pago a este rasgo, había señalado a la joven una modesta pensión, insuficiente para cubrir sus más precisas necesidades.


  Isabel, que era huérfana de madre, quedó sola en el mundo, sin más amparo que el triste y escaso que su abuela Trinidad, madre de su madre, podía prestarle, y la muchacha dejó el pueblo donde su padre sufrió el accidente y se trasladó a Villaplana a vivir en compañía de su abuela.


  Como la pensión no era suficiente, Isabelita, que poseía unas primorosas manos para el bordado, se dedicó a esta tarea y no hubo en el pueblo equipo de boda o ajuar de recién nacido de postín que no bordasen sus dedos, no porque la gente tuviese un especial interés en ayudarla, sino porque su labor, comparada monetariamente con lo que cobraban los almacenes de Segovia o Madrid, era, además de artística, mucho más económica. Con esto y la pensión, abuela y nieta se iban arreglando, y como la muchacha era un pedazo de pan, que en nada se metía, de nadie murmuraba y no formaba tertulia con nadie, la gente no la tenía envidia y era mirada sin recelo y hasta con cierto respeto. «La pobre fea» era el mote que las jóvenes de Villaplana le habían aplicado para distinguirla de algunas otras feas a quienes no podían adjudicar el calificativo de pobres, bien porque tuvieran dinero, bien porque su bondad no fuese tan manifiesta, y con este dictado se la conocía en el pueblo, donde llevaba viviendo seis años.


  Tímidamente, como avergonzada de su manifiesta fealdad. Isabelita solía asomarse alguna vez al cine o al baile de la plaza, y cuando llegaba la época de la feria, estrenaba su vestido anual y se iba a pasear por ella sin ánimo de llamar la atención, guiada únicamente por ese instinto femenino rebelde a toda claudicación voluntaria, a pesar de saberse en inferioridad de condiciones para luchar por la suprema felicidad que da el amor.


  Los muchachos de Villaplana, atentos a sus egoísmos y a sus predilecciones, apenas si fijaban su atención en ella ni para bien ni para mal, y sólo en ocasiones contadas, alguno, más atrevido o más burlón, se habla acercado a ella en el baile para invitarla, aunque de antemano sabía que la joven habría de renunciar ruborizada con un balbuciente «Muchas gracias».


  Así se iban pasando los días sin que se la hubiese conocido «flirt» alguno. Encerrada durante toda la semana en su casita, cuyo balcón daba a la plaza, se pasaba los días sin pisar la calle, y sólo aquel balcón amplio y soleado era para ella el mirador estrecho por donde se asomaba al mundo, un mundo que quedaba circunscrito al cuadrilátero de la plaza, cuya estructura se sabía de memoria.


  Todos los atardeceres de verano, cuando el sol en derrota se hundía tras los picachos de la sierra, inflamado de sangre y oro, Isabelita sacaba su silla al balcón y, mientras bordaba, echaba miradas furtivas a la plaza, por entre cuyos porches las parejas de enamorados trenzaban el rosario de sus amores.


  Era entonces cuando, en la soledad de su retiro, Isabelita se sentía hondamente femenina y de su pecho se escapaban involuntarios suspiros de pena, al observar cómo el amor pasaba de continuo por debajo de sus balcones sin que el niño ciego acertase ni una vez a disparar hacia allí la flecha caprichosa de su arco.


  Por las noches, cuando los mozos armados de guitarras recorrían el poblado dando serenata al objeto de sus desvelos, la muchacha, con el oído atento, trataba de captar las coplas lejanas que el viento seco de la sierra traía hasta su balcón, y un sollozo desgarrado, íntimo, como su pena, atenazaba su garganta. Jamás aquella ronda alegre y amorosa pararía un instante debajo de ella para lanzarle el consuelo de una copla y borrar aquel marchamo de aislamiento en que le habían sumido negándole el derecho a equipararse con las demás muchachas del lugar.


  Su abuela adivinaba los pesares de la pobre moza, y hacía lo imposible por distraerla, pero jamás quiso abordar el tema, sabedora de que ello sería como una espina más a clavar en el corazón de la infeliz «pobre fea».


  Pocas veces acudía los domingos a la estación a ver pasar los trenes. Se sabía objeto del comentario de las jóvenes bellas, que la miraban como a un bicho raro y quería evitarse el tormento de aquella muda burla.


  Pero aquel domingo, como casi una excepción, decidió acudir donde todas. Tuvo que armarse de mucho valor para hacerlo, pero un sentimiento de rebeldía mezclado con un mucho de curiosidad por conocer al tan cacareado forastero, la impulsaron a seguir el camino general.


  La feria se acercaba, Isabelita había logrado confeccionarse a ratos perdidos su traje anual y rompiendo la tradición, optó por estrenarlo aquel día sin esperar al feriado. No ignoraba que esto sería objeto de comentario, pero como estaba segura de que todas habrían hecho igual, no había razón para destacarla a ella dentro de la tónica del resto de las muchachas.


  Sus temores no eran vanos. La presencia de «la pobre fea» con su vestido nuevo, modesto pero gracioso y elegante, fue tema de murmuración y de burla; se llegó a afirmar sarcásticamente, que se disponía a rivalizar con el resto de las jóvenes para captarse la voluntad del forastero y hasta hubo quien sintió temor de que se la pudiese considerar en la categoría de contrincante.


  Pero, afortunadamente para Isabelita, el comentario quedó pronto cortado. El panzudo reloj del andén marcó las cinco menos cinco y todas, con un nerviosismo desusado, se apresuraron a agruparse al borde del encintado de asfalto, para tomar puesto de preferencia a la hora de llegar el convoy y ver descender de él a los codiciados viajeros y al no menos codiciado Antoñito Montoya.


   


   


  CAPÍTULO II


   


  ¡VILLAPLANA... TRES MINUTOS!


   


  El panzudo reloj del andén dejó desgranar perezosamente cinco graves campanadas, y a su conjuro, todos los pechos se estremecieron y todos los ojos se clavaron en la revuelta que hacia el camino férreo, que discurría entre unos bajos terraplenes a la entrada del poblado.


  Cercano, vibró agudo y estridente un silbato, y alguien gritó:


  —¡Ahí viene el tren!...


  El sol, bastante alto, prendía ramalazos de oro fundido sobre los viejos railes que brillaban al reflejo del astro solar, y lejos, los picos ingentes de la sierra, blanqueaban encapuchados aún por las últimas nieves rebeldes al deshielo.


  El jefe de estación, bajito, regordete, con la galoneada gorra colgada a un lado de la cabeza y el silbato en la mano, se paseaba epopéyico como si fuese el capitán de un poderoso navío, y un mozo de blusa azul remendada por diversos sitios, esperaba cansino y agobiado la hora de lanzar su clásico y acostumbrado pregón de llegada.


  Las filas de curiosos se apretaron. El alcalde, el secretario del Ayuntamiento, el exrecaudador de contribuciones y el envanecido terrateniente, tomaron sitio de honor para ser los primeros en recibir a sus triunfantes vástagos, y un silencio impresionante reemplazó a la algarabía que momentos antes atronaba el andén.


  Por fin, un jadear potente que se iba acercando por momentos, fue el anuncio de la proximidad del convoy. Este lanzó su último alarido de aviso, y la máquina, negra, grande, panzuda, asomó su impresionante silueta por el recodo de la vía, acortando la marcha lentamente.


  Los curiosos alargaron la cabeza para mejor abarcar los vagones. En éstos algunas cabezas se asomaban curiosas y dos o tres pañuelos blancos, aunque un tanto sucios del hollín del viaje, flamearon en señal de alegría.


  La máquina se fue acercando con pereza, y cuando después de un horrible chirriar de frenos sin engrasar detuvo su loca carrera, la voz monótona, metalizada, con la cadencia peculiar de todos los mozos de estación, lanzó al aire su grito de guerra:


  —¡Villaplana...! ¡Tres minutooos...!


  Varias portezuelas se abrieron, algunos viajeros, muy pocos, descendieron al andén entre la abigarrada multitud que obstruía el paso, y un cuarteto de jóvenes alegres, bulliciosos, surgieron por una de las portezuelas de un vagón de primera, saludando alegremente con las maletas en la mano:


  —¡Gracias, señoras y señores, gracias!... ¡Viva Villaplana!


  Como una ola turbulenta, el grupo de jóvenes se corrió hacia aquel lado del convoy, y pronto los cuatro viajeros se vieron asediados, estrujados, abrazados y zarandeados, como si acabaran de llegar de una heroica cruzada después de haber corrido peligros sin cuento.


  Todos los ojos buscaron con ansia al codiciado viajero, localizándole en medio del grupo formado por los tres estudiantes lugareños.


  Las pupilas se dilataron de emoción y muchos pechos creyeron no poder resistir el latido de los corazones. Allí estaba el héroe del momento, y en verdad que las cartas no habían exagerado los méritos personales del agraciado.


  Montoya, alto, vigoroso, cenceño, de ojos negrísimos, en los que brillaba una luz de eterno humorismo, con su bigotito recortado a la moda, sus dientes blanquísimos que brillaban a través de la sonrisa de franco buen humor que plegaba sus labios, y su atuendo elegante y desenvuelto, era un buen tipo capaz de satisfacer los más exigentes gustos de la más descontentadiza de las damas.


  Clarita, que se encontraba más cercana de él que ninguna de sus amigas, no pudo dominar un estremecimiento de admiración y murmuró:


  —¡Ay!... Me parece que voy a tener que renunciar al auto y a la villa en la Costa Azul...


  Montoya, por su parte, un tanto regocijado por aquella explosión de entusiasmo pueblerino, se dirigió a Cazorla y le dijo:


  —¡Oye, niño! ¿Y la banda de música? ¿O es que crees que yo he venido aquí para que no me reciban a los acordes de «Marcial, eres el más grande»?


  Cazorla, a quien su hermana hacia señas para que se acercase rápidamente, contestó:


  —Cuando te nombren arquitecto municipal del pueblo, entonces tendrás derecho a exigir música.


  Luego, tirando de él y mientras sus compañeros corrían a abrazar a sus padres, tomó la manga de Montoya, diciendo:


  —Ven. Te voy a presentar a mi hermana Pura.


  Cuando ésta vio avanzar hacia ella al muchacho, sintió que una ola de orgulloso rubor invadía su rostro y esperó rígida y anhelante.


  Cazorla hizo la presentación:


  —Nuestro amigo Antoñito Montoya, de quien tanto os hemos hablado... Mi hermana Pura...


  Montoya, siempre galante con las damas, tuvo un comentario sincero:


  —Sí, señor... Pura... Pura gloria, para un pueblo tan chico como éste.


  —Gracias... Es usted muy galante.


  —¿Yo galante? Pero, ¡si todos los elogios que digo a las mujeres me parecen una ñoñada comparado con lo que se merecen! Mire usted, si yo fuera rey, mandaba hacer un trono para cada mujer guapa como usted que me sale al paso.


  Purita, a quien sus amigas estaban tirando del vestido para que hiciese su presentación, contestó:


  —¡Oh, pues entonces, en este puebla tan chico, iba usted a tener que mandar hacer muchos tronos, porque somos muchas las chicas guapas que vivimos en él!... Vea usted: mi amiga Anita Peláez, sobrina del alcalde de Villaplana, y Clarita Alba, sobrina del secretario del Ayuntamiento.


  —¡Ole los tíos teniendo sobrinas guapas!... Y hagan ustedes el favor de mirar para el jefe de estación, que es lo único feo de este pueblo, porque si me miran así cinco minutos, voy a perder seis kilos.


  Todas rieron el gracejo no exagerado del andaluz.


  En aquel momento, Requejo y Ruano se acercaban con un grupo de hombres, y las muchachas se vieron obligadas, aunque de mala gana, a cederles el viajero.


  Este se volvió a ellas diciendo:


  —Perdón; ha llegado la hora de presentar las credenciales al sexo feo, y esto es sagrado... Preparado para escuchar el discurso de bienvenida.


  Sus amigos presentaron a sus respectivos padres y después al alcalde. Este, un hombretón grueso, colorado, vestido con un imponente traje de pana que debido al calor que reinaba parecía estarle cociendo en su propia salsa, adelantó su ancha y callosa mano, y estrechando la fina y bien cuidada del joven hasta casi dejársela convertida en una piltrafa, exclamó:


  —Señor don Antonio Montoya: Villaplana, en cuyo nombre vengo a daros la bienvenida, se complace mucho en recibir a tan distinguido huésped.


  —Gracias, señor alcalde...


  El alcalde, imperturbable, añadió:


  —Como alcalde de Villaplana, me siento muy honrado en ofrecerle mi modesta casa para que en ella pernocte todo el tiempo que tenga a bien estar en este humilde pueblo.


  Montoya iba a dar las gracias, cuando sus amigos, impulsados por un mismo sentimiento de hospitalidad, se adelantaron reclamando para sí el honor de albergar al ilustre huésped.


  Aquello originó un verdadero debate de gritos, que hubieron de subir de diapasón al silbato de la máquina que arrancaba jadeando y metiendo un ruido infernal, y Montoya, descubriendo que iba a ser origen de un motín, intervino para decir:


  —Señores, en vista de lo violento de la sesión, tomo la palabra y digo: para no hacer desaire a nadie y que nadie se sienta molesto por la postergación, o me hospedo en la posada del pueblo o me largo en el primer tren que pase. ¡Escándalos públicos por mi causa, no!


  Hubo un momento de deliberación y como mal menor se aceptó la fórmula, pero con la condición de que por riguroso orden comería cada día en una casa distinta.


  —Bueno—replicó él—; si esto armoniza las diversas opiniones, acepto.


  Allí no quedaba ya nada por hacer, según opinión del alcalde, aunque la masa juvenil no había quedado satisfecha al verse eliminada de la presentación galante al no menos galante viajero.


  De repente, sus agudos ojos se fijaron en la silueta de Isabelita, que, hostil y ruborosa, se mantenía aislada.


  —A ver. ¿Quién es esa señorita tan orgullosa que parece negarme el saludo?


  Isabelita, ruborizada hasta el blanco de los ojos, temió que el forastero tomase a desprecio lo que sólo era un acto de humilde recato por su parte, y balbuciente, exclamó:


  —¡Oh, señor, perdón! Yo le suplico... Me he creído y me creo tan insignificante al lado de todas esas jóvenes tan bonitas, que estimé que una tan fea, iba a desentonar en el cuadro.


  Montoya, ganado por la sincera humildad de la joven, tendió su mano y, dando a sus palabras un tono festivo, gritó:


  —¡Olé ya las feas con amor propio y orgullo! Para mí no hay mujeres feas en la tierra. Mi madre fue la más fea de toda Andalucía y para su hijo era más bonita que la Macarena... ¡Venga esa mano!


  Ella le tendió sus dedos finos y bien cuidados, y él, galante y versallesco, los besó con seriedad. Luego, haciéndola un mohín de despedida, fue a unirse al grupo de amigos que le esperaban.


  Aquel acto de sencillez del forastero, tuvo los más diversos comentarios entre el elemento femenino. Mientras algunas, poco envidiosas, aplaudían el rasgo, otras, malhumoradas por la preferencia de que había sido objeto la humilde bordadora, se dedicaron a criticarla hostilmente, asegurando que todo aquello no había sido recato sincero, sino una maniobra estudiada para llamar la atención y ponerlas a todas en ridículo.


  Anita, suspirando, comentó:


  —¡A lo mejor, este guasón se enamora de «la pobre fea» y no va a ser menudo el planchazo que nos va a dar!


  —¡Vamos, anda! —replicó Pura—. A ver si tú crees que Antonio tiene tan mal gusto... ¿No ves su cara de guasa? Todo eso no ha sido más que un desplante suyo para llamar la atención. ¡Ya lo verás!


  Y el grupo abandonó el andén en pos de Antonio, que, solicitadísimo, no tenía palabras para atender a cuantos le asediaban con preguntas.



   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  SIEMPRE FUE EL AMOR...


   


  Se pasaron ocho días de constante agasajo para el forastero.


  Asediado tanto por el elemento femenino como por el masculino, no tenía un minuto libre para disponer de su persona, y tan pronto tenía que asistir muy serio a una sesión municipal, para que se diese cuenta de la honradez edilicia del pueblo, como se veía invitado a una partida de pesca en la pequeña laguna de Monte Claro, donde se pescaban una birria de peces que, más resabiados que un utrero, se negaban a picar el anzuelo, pues por la forma de cada uno, conocían a su propietario.


  El pobre Montoya, rendido de tanto agasajo, dijo un día a Cazorla:


  —Bueno, niño, me estoy cansando de verme convertido en una atracción de feria... ¿Cuándo va a terminar esto?


  —¡Pero si aún no ha empezado!... ¿No ves que tienes loco al elemento femenino?


  —Bueno, pues, que lo encierren, querido... Comprenderás que habiendo sido traído por vosotros a este pueblo como si fuese de la familia, no me voy a dedicar a engañar a ninguna, haciéndola creer que me muero por sus pedazos para luego darles el disgusto... No; la del gitano, donde habites no hagas daño.


  —Pues te vas a ver negro para convencerlas.... Como no elijas una víctima propiciatoria, apañado vas.


  No se habló más del asunto, y Montoya siguió recibiendo muestras de simpatía.


  El joven estudiante no había visto desde el día de su llegada a Isabel, ni se había vuelto a acordar de que la joven existía en el pueblo, pero una de esas casualidades que todo lo enredan, hizo que otra vez tropezara con ella, de la forma que menos podían soñar los dos.


  Un atardecer, Montoya había salido con Cazorla a dar una vuelta por el casino, donde acostumbraban a jugar una partida de ajedrez hasta la hora de la cena, y, charlando, desembocaron en la plaza, tomando como camino el lado del cuadrilátero donde vivía la bordadora.


  Esta, que trabajaba sentada en el balcón, bien ajena a la presencia del forastero, levantó la cabeza al ver avanzar dos siluetas hacia allí, y al reconocer a Montoya, sintió que su corazón palpitaba con la violencia de una máquina a toda velocidad.


  Desde el día que se enfrentara con él de aquella forma absurda, la joven no había dejado, de pensar en el galante estudiante que con tanta deferencia le tratara, y aunque como mujer consciente no se había hecho ilusión alguna respecto a él no podía evitar que su corazón, virgen de todo cariño, se sintiese atraído por el recuerdo del forastero y pusiese en recordarle todo su empeño.


  Y fue entonces, al verle de nuevo por segunda vez, cuando su corazón le traicionó. Sus manos temblaron como si una corriente de mil voltios las impulsase, y sin quererlo, por una fútil casualidad, el pañuelo que bordaba se escapó de sus dedos y, revoleando como una blanca y extraña mariposa, fue a caer a la plaza, precisamente a los pies del forastero.


  Este levantó la cabeza, y la joven, toda encendida de rubor, temiendo que él interpretase como cosa preconcebida aquella caída casual, trató de ganar el interior de la habitación, pero ya Montoya la había reconocido, y con su gracejo inimitable, exclamó:


  —Un momento, paloma, no huya que no me alimento de tórtolas inocentes.


  La muchacha se armó de valor, y volviendo al balcón contestó:


  —Me lo figuro... Las tórtolas, para usted, deben ser un bocado sin importancia. Yo le ruego que perdone, pero la caída de ese pañuelo fue puramente casual. Una ráfaga de aire me lo arrebató de las manos.


  —Lo creo; el aire de la sierra «cuando sopla», tiene caprichos muy extraños.


  Montoya tomó el pañuelo, y examinándole con curiosidad, comentó:


  —Lindas manos tiene usted para esta obra de orfebrería.


  —Gracias... No es nada esencial, se lo aseguro... ¿Quiere dejarlo ahí, en esa reja? Ahora bajará mi abuela a recogerlo.


  —¿Y por qué se va a molestar su abuelita la pobre en darse ese paseo? Yo mismo se lo entregaré.


  Isabel, al entender que el forastero pretendía subir a su piso, se ruborizó intensamente y balbució:


  —No, por Dios...; para mí sería un honor, pero no puede usted subir..., no quiero dar pie a comentarios.


  Él se sonrió regocijado y contestó:


  —No habrá motivo para ello, se lo aseguro. Para mí, esto es más sencillo que espantarme los mosquitos de este bendito pueblo... Verá usted.


  Y, decidido, midió la distancia que le separaba del balcón.


  Debajo de éste, una ventana de reja se prestaba para su idea, y afianzándose a los hierros con desenvoltura, alcanzó el rellano del balcón y con un pequeño esfuerzo quedó colgado junto al antepecho.


  —¿Ve usted? —dijo risueño—. Para algo me tiene que servir el haber sido escalatorres en mi pueblo.


  La joven, toda asustada, se apresuró a tomar el pañuelo, diciendo:


  —Muchas gracias, pero, ¡por favor!, ¿quiere usted bajar de ahí? Usted no conoce este pueblo, y nada sabe de las lenguas que se albergan en él.


  —Si es por usted, bien está. Obedeceré, pero conste que por mi estoy muy a gusto. ¡Como que es la primera vez que me decido a subir a la gloria!


  Isabel, toda nerviosa, le miró suplicante y él se apresuró a descender del balcón.


  Ya en la plaza y dispuesto a reanudar su camino en unión de Cazorla que contemplaba la escena muy regocijado, dijo:


  —Adiós, tórtola inocente... ¡Ah!... Una súplica. No se esconda usted tanto de mí, porque aunque le parezca mentira, yo no me asusto del coco.


  Y con esta broma que él quiso que fuese inocente para no lastimar el amor propio de la muchacha, continuó plaza adelante, en unión de su amigo.


  El incidente acabó de dejar conturbado el ánimo de la inocente joven. Su alma infantil, huérfana hasta entonces de todo cariño masculino, pareció vibrar como animada de miles de campanillas de plata, y un palacio de fantasías pobló su mente sin que ella pudiera evitarlo, a pesar de los razonamientos que a si misma se hizo para convencerse de que no debía soñar despierta entregándose a un sueño cuyo despertar había de ser doloroso...


  Durante varios días vivió, atormentada por el recuerdo de aquella escena, y la figura de Montoya adquiría proporciones gigantescas en su imaginación, hasta el punto de turbar sus sueños, convirtiendo en una pesadilla de infierno las breves horas dedicadas al descanso.


  Durante varios días, también, se pasó las horas del atardecer pegada al balcón, con la vista clavada en los porches de la plaza temiendo y anhelando a la vez ver surgir tras ellos nuevamente la airosa figura del dicharachero andaluz, pero éste debió tomar el incidente como cosa banal, porque no volvió a hacer su aparición por allí.


  Esta ausencia lógica, pero para ella angustiosa, fue como un puñal emponzoñado para su iluso corazón. Siempre, en los atardeceres primaverales o veraniegos, había asistido como muda espectadora a los idilios amorosos que las felices parejas desgranaban en la plaza a través de los porches, y los había contemplado con mansa envidia, sin tormento espiritual alguno, pero ahora, cada pareja que cruzaba en dulce martelo bajo el ángulo de su mirada, era como una burla grotesca para su corazón inundado de romanticismo, y presa del loco delirio de saberse en inferioridad de condiciones para poder aspirar a una dicha análoga que jamás llegaría a ella y que nunca anheló como ahora, sentía unas ansias locas de romper a llorar.


  Ocho días después, llegó la semana triunfal de Villaplana.


  La feria, con todo el estrépito gozoso de su alharaca, dió comienzo de forma brillante El campo feriado establecido en las afueras de la población, estalló de alegría en fuegos artificiales, vibrar de organillos, mareante girar de carruseles, alocados «tiovivos», columpios y olor acre y picante de aceite frito con sabor de churros, y toda la población se volcó en el ferial anhelante de diversión y de alegría.


  Isabel dudó mucho antes de decidirse a aparecer por allí. Sabía que en el campo cercado se tropezaría con Montoya, que gozaría del placer de verle, recreándose en la contemplación de su esbelta y simpática figura, pero temblaba al pensar que para disfrutar de ese goce, tendría que sufrir el más cruel dolor de verle rifado y solicitado por un sin fin de rivales que se lo disputarían y no le permitirían siquiera dedicarla una mirada amable ni una frase galante de las suyas.


  Esta lucha sorda entre el quiero y no debo, se resolvió tras un terrible esfuerzo en no ir. Prefería seguirle con el pensamiento solamente, antes de verle en la realidad enlazado del brezo de cualquiera de las bellas jóvenes del pueblo, que tratarían de vengarse de ella, no perdonándole la preferencia delicada que él le demostrara en la estación el día de su llegada.


  Pero al tercer día de feria, debía celebrarse en la plaza el tradicional baile organizado por el Ayuntamiento, y la joven Isabel no vaciló en acudir a él. Entre asistir como testigo invisible desde el balcón al espectáculo o figurar en él aunque fuese de comparsa, prefería esto último. No sabía por qué, pero tenía la ilusa esperanza, de que Montoya habría de dedicarle alguna frase galante que le sirviese de compensación al martirio de pensar en él noche y día.


  «La pobre fea», armándose de valor para el trance, vistió su trajecito de organdí, y por vez primera en su vida, se sintió indecisa ante el espejo. Sabedora de sus escasos atractivos, jamás empleó más de cinco minutos en alisar sus rebeldes cabellos ante la biselada luna, pero aquella noche, apelando heroicamente a todas las ayudas del tocador, tuvo el valor de arreglar sus cejas descuidadas, dar un ligero tinte de carmín a sus labios y suavizar su cutis con unos polvos rosados, que parecieron amortiguar un poco el feo subido de su rostro.


  Y así, con estas escasas armas de combate, hizo su aparición en la plaza, que, aunque atestada de gente, no evitó que su aparición fuese señalada por las murmuradoras, no sólo como un acontecimiento digno de comentar, sino como un síntoma de rebeldía contra la postergación a que el niño Cupido la tenía condenada.


  Montoya, absorbido por la media docena de destacadas muchachas del poblado, no habla fijado su atención en la bordadora; fue Purita la encargada de hacérselo notar, con un comentario sarcástico que obligó al joven a volver la cabeza.


  —¡Vaya! —exclamó, la hermana de Cazorla, fingiendo un mohín de miedo—. Ya podemos retirarnos del baile y marcharnos a casa que aquí nada nos queda por hacer... ¡Ha llegado quien nos va a desbancar y a dejarnos sin pareja!


  Montoya siguió con la mirada el gesto de Purita y fue entonces cuando descubrió a la muchacha.


  Con una franca sonrisa, la hizo un saludo versallesco, e Isabel sintió que las luces de la plaza se borraban ante sus ojos al observarlo.


  Purita, molesta por el gesto de él, dijo:


  —¿No lo predije? Esta noche Isabel nos desbanca a todas.


  Clarita atizó el fuego de la crítica, advirtiendo:


  —Mujer, para eso se ha retocado dos horas al espejo, aunque ya lo dice el refrán: «La mona, aunque se vista de seda, mona se queda».


  —Esta ni aun eso—afirmó Pura—; se viste simplemente de organdí.


  La banda dió comienzo a la ejecución de un fox, y la media docena de muchachas que rodeaban al andaluz, se disputaron las primicias de aquel baile.


  —Me toca a mí, señor Montoya—afirmó Pura.


  —¿Verdad que no, Antonio? —preguntó Clara—. Este baile me lo ofreció usted a mí.


  —Tú ya has bailado dos veces con él—aseguró Anita.


  No se ponían de acuerdo, y Montoya, un tanto aburrido de aquel asedio y temiendo herir susceptibilidades si hacia objeto de su preferencia a alguna de las tres, buscó una fórmula evasiva y replicó:


  —Señoritas, no me gusta intervenir en discusión de damas, porque siempre sale uno perdiendo. Espero que este pleito lo ventilen ustedes propias y, mientras, voy a sacar a bailar a «la pobre fea», pues observo que nadie le hace la limosna de un baile.


  Pura, escandalizada, preguntó:


  —Pero Antonio, ¿será usted capaz de sacar a bailar a esa birria?


  —¿Por qué no? Hay que ser un poco piadosos con los seres inferiores. A lo mejor, esto le sirve de satisfacción y esta noche se acuesta tan feliz que mañana amanece más bonita.


  —Dirá usted menos fea.


  —Es igual... Con el permiso de ustedes...


  Y dejándolas con la palabra en la boca, se dirigió resueltamente a la joven, que al verle avanzar trató de escabullirse ruborizada.


  Pero Montoya, alcanzándola en la huida, preguntó:


  —¿Usted sí se asusta del coco?


  Ella quedó confusa y contestó:


  —¿Yo, por qué? Iba a dar una vuelta.


  —¿Es que usted no baila?


  —¿Yo?... No.


  —¿Por qué?


  —Primero, porque nadie se decide a invitarme, y segundo, porque aunque lo hicieran les diría que no...


  —¿Aunque fuese yo el que solicitase ese honor?


  —¿Usted? ¿Con la cantidad de chicas guapas que se lo rifan?


  —Pues precisamente por eso. Me gusta ser yo el que corteje a las mujeres, y no que las mujeres me cortejen a mi...


  —Gracias por la distinción, pero yo no la merezco. Creo que debe usted elegir entre ese plantel de muchachas que me están mirando de un modo que me entran ganas de echarme a llorar.


  —Le advierto a usted que las he dejado plantadas por sacarla a usted a bailar. Espero que no me haga correr el ridículo de verme despreciado a los ojos de quien tanto la envidian, según usted cree, en este momento.


  Isabel vaciló un instante, pero su corazón, que le impulsaba violentamente a dejarse ceñir por sus brazos, y su orgullo de mujer que le permitía por una vez humillar a quien tanta humillación trataba de causarle, se decidió y dijo:


  —Si es por eso, pecaría de ingrata desdeñando el inmerecido favor que me hace.


  Y arqueando sus brazos graciosamente, se dejó ceñir, perdiéndose gozosa como nunca entre el torbellino de parejas que desbordaba la inmensa plaza.


  Purita fue la que se sintió más rabiosamente mortificada por aquella absurda preferencia de Montoya hacia la fea bordadora y estuvo a punto de prorrumpir en gritos de protesta; pero en aquel momento, Requejo, el hijo del boticario, que había flirteado con la joven y que no perdía la esperanza de rendirla un día u otro, se acercó a ella solícito diciendo:


  —Gracias a Dios que te veo un momento libre, Purita... Nuestro amigo es un terrible acaparador... ¿Quieres que bailemos?


  Ella, mortificada íntimamente, replicó furiosa:


  —¡No!... Estoy cansada... No tengo ganas...


  —Pero si te lo hubiese pedido Montoya...


  —Hubiese aceptado, porque es un deber de cortesía hacer los honores a los forasteros, y yo no soy ningún ogro...


  —En esta ocasión lo eres conmigo.


  —Contigo estoy cumplida... Eres de casa...


  —Bien, no te fuerzo a ello; pero si quiero advertirte, a ti y a tus ilusas amigas, una cosa: Montoya no está dispuesto a haceros el amor a ninguna. Es demasiado buen amigo para engañar a nadie, cuándo ha venido aquí, sólo a condición de pasar un par de meses y no volver jamás por el pueblo. Por ello creo que debéis abrir los ojos a la realidad y no haceros ilusiones, que luego os resultarían muy dolorosas.


  Pura, ante la noticia, le contempló con ira y replicó:


  —El sermón, para mañana, monín. Hoy es muy tarde, Y volviéndole la espalda, le dejó plantado.



   


   


  CAPÍTULO IV


   


  UNA BURLA CRUEL


   


  El baile terminó casi a la madrugada. Montoya, rendido de tanto bailar, se prometió dormir un día seguido para tomarse el descanso que tanto necesitaba.


  Había danzado dos veces con la infeliz bordadora, pasando un rato agradable con ella, pues hombre listo y conocedor del sexo femenino, no tuvo que hacer esfuerzo alguno para comprender la emoción que aquello había producido en el alma de la muchacha.


  Al siguiente día, cuando a la hora de comer se decidió a abandonar el lecho, Requejo le estaba esperando. Por el rostro serio de su amigo, comprendió que algo anormal le sucedía.


  —¿Qué pasa, que traes esa cara de miércoles corvillo? —preguntó Montoya, tratando de alegrar a su amigo.


  —Quisiera hablar contigo de un asunto delicado.


  —Pues habla, que soy todo oídos.


  Requejo, después de dudar un momento, preguntó:


  —¿Te has dado cuenta de la revolución que has provocado entre las muchachas de Villaplana?


  —¿Que si me he dado cuenta? ¡Como que estoy temiendo que voy a provocar un conflicto de orden público por el que va a tener que echarme el alcalde!


  —¡En serio, Antonio!


  —¡Y tan en serio! ¿Te parece poco serio un motín de muchachas enamoradas? ¿Tú sabes lo que es un solo Romeo para cincuenta Julietas?


  —Porque lo sé, es por lo que vengo a pedirte un favor.


  —Menos dinero, pide lo que quieras, que está hecho.


  —Pues verás; como habrás observado, la novedad de tu presencia, un poco de aureola que nosotros te habíamos forjado a través de nuestras cartas y tus condiciones de hombre conocedor de la mujer y sabedor de los secretos para halagarlas, han hecho que todas se fijen en ti preferentemente y sueñen, sin pararse a reflexionar en la posibilidad de ello, en conquistarte de un modo definitivo. Yo sé tu modo de pensar; me has hablado sinceramente, no vienes aquí a oficiar de tenorio pero ellas no lo comprenden así y cada día están más alocadas. Si este asunto no me afectase, nada te diría; allá que cada una maneje su cerebro con lógica, pero resulta que, sin querer, me estás perjudicando, y es por esto por lo que vengo a hablar contigo. Yo he andado medio apalabrado con Purita Cazorla, nuestro flirteo ha tenido varias alternativas, pero últimamente parecía decidida a aceptar las relaciones, cosa que a los dos nos conviene. Yo vine esperanzado de dejar este asunto resuelto durante las vacaciones, pero tu presencia ha torcido todo de una forma estúpida. Ya sé que no tienes la culpa, ni te reprocho por ello, pero, como amigo, voy a pedir tu ayuda para aclarar esta situación y hacer ver a Purita que las aguas deben volver a sus cauces tranquilos y que no debe empeñarse en que el rio se salga de madre.


  Montoya, muy seno, replicó:


  —Chico, perdona, pero yo no he pretendido perjudicarte ni he hecho nada por destacarme a los ojos de ella más que a los de cualquier otra.


  —Ya lo sé, y repito que no te culpo, pero como te digo, si puedes ayudarme a intentar enderezar el entuerto.


  —Dime cómo, y hecho.


  —No hay más forma de convencer a estas locas de que nada pueden esperar de ti, que demostrárselo palpablemente.


  —¿Cómo?


  —Echándote una novia con carácter formal. Esto desilusionará a las restantes y todas volverán a la realidad.


  —Pero si yo no quiero...


  —Ya lo sé que no quieres amoríos serios en el pueblo, pero es la única solución. No es preciso que te enamores de verdad. Basta con que hagas creer a alguna que te has enamorado...


  —Si, pero... siempre habrá una víctima.


  —Más vale que haya una que cincuenta.


  —¿Y a quién le va a tocar la bola negra en esta lotería?


  —Pues... como a ti no te importa ninguna y sólo se trata de hacernos un favor a los amigos y pasar el rato, ¿por qué no le pides relaciones a «la pobre fea»? Se volvería loca de alegría en cuanto la hablases.


  —Hombre... Puestos a elegir, ¿no habéis encontrado un coco menos llamativo?


  —Sí, comprendo tus escrúpulos... Para un tenorio de tu talla, eso resulta ridículo...


  —No, ridículo, no..., puesto que todas están convencidas de que sí me decidiese por alguna no me repudiarían, según tú dices.


  —Así es, pero el proponerte que sea Isabel, tiene su explicación. Casi todas las muchachas un poco destacadas—afirmaría que todas—tienen novio o están medio comprometidas. Si eligieses otra, algún amigo saldría perjudicado para siempre, pues después que tú te marchases resultaría prácticamente imposible entre ellos reanudar la relación, mientras que tratándose de esa pobre chica, que no tiene novio ni es fácil que encuentre un desesperado que le diga por ahí te pudras, el perjuicio no sería ninguno.


  —¿Ni para ella?


  —Pues... no sé qué te diga... Creo que ni para ella. A final de cuentas, entre llegar a vieja sin saber lo que es oír una palabra de amor o vivir con el recuerdo de haberlo sentido latir muy cerca, yo creo que siempre esto es un consuelo. Por otra parte, su vanidad de mujer tendría un pretexto para no sentirse humillada ante las demás muchachas del pueblo. Al fin y al cabo, ella había tenido la suerte, aunque pasajera, de derrotar a todas en este pugilato, llevándose, siquiera sea fugazmente, el hombre más disputado de todo el pueblo.


  Antonio, que le escuchaba muy seno, replicó:


  —Bien, creo que esto es una crueldad, pero si se me pide en nombre de le amistad, debo hacerlo.


  —Si, hombre, si—replicó Requejo—. No entiendo tus escrúpulos en este caso. ¡A ver si me vas a decir que no has dejado nunca plantada a ninguna mujer!


  —A muchas, querido, pero he de confesar una cosa. Lo hice en lucha con ellas. Me propuse rendir a mujeres tontas y orgullosas que se hacían valer más de la cuenta y las impuse el castigo de darles esquinazo por necias. El caso de esta pobre chica es distinto. Se trata de la modestia personificada y creo una cobardía engañarla tan arteramente.


  —Bien, si ese es tu modo de pensar, a nada te obligo—contestó Requejo un tanto molesto por la resistencia de Montoya.


  Pero éste, que estaba dispuesto a corresponder a la amistad de quien así se lo pedía, exclamó:


  —No se hable más de este asunto. Decidido.


  —Gracias, Antonio. Aunque no lo creas, harás más beneficio con ese daño insignificante, que si continúas sin decidirte a tomar una resolución de esa índole. Estoy seguro de que siguiendo en este plan cuando te fueses de aquí se habrían roto dos docenas de noviazgos y el número de desdichados seria mayor.


  Montoya estuvo dos días indeciso en tomar la pedida resolución. No era un puritano, ya lo había confesado; muchas veces se propuso rendir bellezas para destrozar su necio orgullo sin sentir remordimiento alguno, pero el caso de aquella pobre chica todo sensibilidad, le parecía monstruoso. Estaba seguro de que, al final, el disgusto que le iba a causar cuando se diese cuenta de la burla, iba a ser sangriento.


  Pero entre el culto a la amistad de sus amigos y el asedio cada vez más agobiante de las muchachas alocadas del pueblo que no querían rendirse a la evidencia, le decidieron.


  Un domingo por la noche, terminó la feria. Cuando el sol volviese a lucir, todo el alegre y efímero tinglado verbenero desaparecería y la calma volvería a reinar en el pueblo manso y tranquilo, y Montoya acordó aprovechar aquella noche para cumplir su palabra.


  Isabel, más animada por la amabilidad con que Montoya la había tratado la noche del baile, decidió acudir al ferial en su último festejo. No esperaba nada concreto, pero sabía que aquello era un pretexto lógico para estar cerca de Montoya, y, si llegaba el caso, poder hablarle, y no quiso despreciar aquella oportunidad.


  Encontrábase el joven reunido con Purita, Clara y Anita ante un clásico puesto de churros, cuando, al volver la cabeza, divisó a la bordadora con su modesto y lindo traje de organdí, revoloteando como una leve mariposa por el ferial, y el muchacho, decidido, tomó un puñado de churros y muy serio, advirtió:


  —Perdónenme, voy a obsequiar con unos churros a mi amiga Isabel.


  Las tres hicieron un mohín de desagrado al oírle, y Purita, sin poder contenerse, exclamó:


  —¡Vamos, Antonio, un poco de formalidad! que no se diga que un hombre de su valía anda haciendo el «rendibú» a un coco de esa talla.


  —¿No es una mujer como otra cualquiera?


  —¿Una mujer? ¿Tan mal concepto tiene usted de todas las mujeres, para darle esa categoría?


  —¿Por qué no? ¿Qué saben ustedes del tormento de saberse mujer y saber al mismo tiempo que un capricho de la Naturaleza le privó de parangonarse con las demás ni mejores ni peores moralmente, aunque por el físico sean unos monumentos?


  —Nos desconcierta usted, Antonio—intervino para decir Clarita—. A lo mejor es usted capaz de enamorarse de ella y pedirle relaciones... ¡Tendría gracia!


  —¿Por qué no?


  —¿Tendría usted valor de correr ese ridículo a los ojos de tanta mujer bonita como le adula? ¿En qué quedaría al final su prestigio de hombre irresistible?


  —No lo sé, pero de que soy capaz, van ustedes a verlo.


  Y tomando el puñado de churros, se dirigió resueltamente a Isabel, que al verle tan bien acompañado se había apresurado a alejarse de aquel lugar, para no sufrir la humillación de verle tan embelesado con quienes estarían haciendo mofa de ella al observarla.


  Montoya la atajó cuando se escabullía entre el público de la noria, y tirando de la manga de su vestido, exclamó:


  —¡Venga usted aquí, orgullosa, que cada vez que hay que hablar se necesita pedir permiso al alcalde!


  —No es verdad—replicó ella toda encendida y emocionada—. Lo que pasa es que no sirvo para entrometerme donde sé que nadie me llama y donde mi presencia es poco grata.


  —Eso será para quien sea, no para mí.


  —Gracias por la deferencia.


  —¿Le gustan a usted los churros?


  —Si va usted a decirme también que ha dejado a sus amigas sólo para venir a ofrecérmelos, le diré que si... Yo no puedo dejarle en ridículo.


  —Pues bien, haga usted el favor de atracarse de ellos, porque va usted a necesitar encontrarse bien alimentada para oír lo que tengo que decirle.


  Ella le miró intensamente con aquellos ojos grandes y luminosos, única cosa bella que adornaba su persona, y el corazón le latió con inusitada violencia. Sin saber por qué, creyó adivinar que algo fundamental se iba a verificar en su mansa vida y, tomando los churros, trató de cumplir la orden. Pero a pesar de su buena voluntad, observó que la pasta se le atragantaba y, balbuciente, exclamó:


  —Creo que será mejor que no los coma. Me harían daño y, por otra parte, creo también preferible que no me asuste diciéndome nada. Muchas gracias por el obsequio, y si le satisface, puede volver con sus amigas. Conmigo ha cumplido usted con exceso.


  —¡Que se lo ha creído usted! Le he dicho que tenemos que hablar, y puesto que no quiere comerse los churros, acépteme un helado en aquel aguaducho. Allí, a la sombra de aquel gran árbol, resultará más poético lo que tengo que decirle.


  Ella, arrebolada, muda por la emoción, sin acertar a negarse a la petición, bajó la cabeza para ocultar el rubor que inundaba sus mejillas y siguió en silencio al joven.


  Este la llevó a un aguaducho y buscando una mesa libre bajo la copa de un gran árbol que hacía más grata la estancia allí, pidió dos refrescos.


  Luego, haciendo un esfuerzo para dar a sus palabras un tono romántico que convenciese a la joven, preguntó:


  —¿A usted no le han dicho nunca que tiene los ojos más bonitos de toda Villaplana?


  Ella se le quedó mirando intensamente y contestó:


  —No, señor; no ha habido un valiente capaz de mentir así, siquiera fuese por galantería, pero en cambio, ha habido quien me dijo con descaro «fea» y «coco».


  —Yo se lo he dicho, y lo mantengo. Lo que no le he dicho aún, es que a mí el coco me gusta con delirio.


  —Pues debe usted embarcarse para La Habana.


  —No..., no es ese coco de La Habana el que a mí me gusta... Es el otro... el que se emplea para asustar a los chicos y que asusta también a algunos grandes. Mire usted, cuando yo era pequeño y me negaba a obedecer a mi madre, ésta me amenazaba con el «coco» y como yo me mostrase rebelde a creer en él, para convencerme de que existía, se disfrazaba con un velo negro y unos dientes de patata y se presentaba en mi alcoba dispuesta a meterme miedo, pero yo la reconocía en seguida; no hacía falta que tratarse de afearse más con aquello, pues tenía suficiente con lo mucho que Dios le había otorgado, pero a pesar de su empeño en extremar su fealdad, a mí me resultaba tan simpática, tan atractiva, tan bella aquella cara fea, que hacia las diabluras imaginables para verla convertida en «coco», y sólo cuando se decidía a imponerme miedo de aquella manera, era cuando, complacido y arrullado por sus rugidos me quedaba plácidamente dormido.


  Isabel le escuchaba anhelante y enternecida. Aquel retrato tan pintoresco, pero tan infantilmente bello de la madre fea, que cuanto más fea más bella le resultaba, encendía en su alma destellos de loca alegría, y una vaga esperanza que no acertaba a definir de qué procedía, aceleraba los latidos de su corazón y hacía arder sus mejillas hasta abrasarlas.


  Temblando de emoción, balbució:


  —Bien..., ¿a qué viene ahora todo esto?


  —¿No se lo imagina usted? —preguntó Montoya, que no sabía cómo hacer su declaración de amor, sin que la muchacha se sintiese víctima de la burla.


  —No... francamente... Todo lo que saco en claro, y se lo agradezco, es que mi fealdad, como la de su madre, le resulta simpática.


  —Algo más, Isabel. A mi madre la quise con toda el alma y no me importó nunca su rostro más o menos atractivo... ¿Me comprende?


  Isabel, como impulsada por un resorte, se medio levantó de su asiento y preguntó con estrangulada voz:


  —¿Quiere usted decir, entonces...?


  —Si, Isabel, eso quiero decir...


  Isabel tuvo necesidad de apoyarse en el árbol para no caer al suelo. La declaración le había sobrecogido de tal forma, que no acertaba a encontrarse a sí misma en aquel trance supremo de su vida.


  Por fin, haciendo un sobrehumano esfuerzo para hablar, musitó:


  —¡Montoya, por Dios; no se burle usted de mí tan cruelmente!


  La réplica, como un sollozo de angustia, estuvo a punto de desarmar al muchacho, obligándole a huir avergonzado, pero un tanto sugestionado por la presencia de ella, se armó de valor y contestó con cierto temblor de voz:


  —¿Por qué me he de burlar, Isabel?


  —Porque si... Usted es un hombre demasiado culto, demasiado rico y altamente solicitado por las buenas muchachas, para poder fijar sus ojos en una pobre fea como yo, que a más de ser fea es pobre y muy lejos de su esfera social.


  —¿Quién pone puertas al campo? Un hombre que tiene muchas cosas de sobra, bien puede prescindir de exigírselas a su futura, si ésta, a cambio, posee cualidades morales que no es fácil tasar con unos cuantos billetes de mil pesetas.


  La muchacha le oía indecisa. Quería creer en la sinceridad de aquel hombre y algo intimo le advertía que no debía dejarse influenciar por lo que le decía, que podía ser la mina de su vida y de sus ilusiones inéditas en materia de amor.


  Pero era tal el ansia de sentirse amada por alguien, que cerrando los ojos a la voz de la razón que le hormigueaba muy hondo del alma, añadió con voz entrecortada:


  —¡Antonio, por esa madre fea que antes ha invocado, piense bien lo que me propone! No soy una timorata a pesar de mi inexperiencia en el amor. Soy mujer consciente de mis actos. No acierto a adivinar qué objeto puede haberle a usted movido a esta petición, si es una farsa, porque nada tiene usted que vengar en mí y sería una crueldad imperdonable el engaño.


  Montoya, nervioso, se levantó, diciendo:


  —Isabel, yo no digo más que una vez las cosas. Si usted quiere creerlas, bien; si quiere aceptarlas, también, y si no...


  Ella, resuelta, le imitó, diciendo:


  —Quiero creerle ciegamente porque hacer otra cosa sería rebajarle a mis ojos. Acepto y sólo le digo una cosa. No puedo ofrecerle más que amor, pero este amor que yo le ofrezco, ya no podrá ser de nadie más. O suyo, o se hundirá conmigo en la tierra.


   


   


  CAPÍTULO V


   


  La PROMESA


   


  Como un reguero de pólvora se corrió por Villaplana la increíble nueva de que Montoya se había decidido por la pobre fea, haciéndola objeto de un cortejo asiduo y resuelto.


  Cada día que Montoya pasaba al lado de la joven, sufría una reacción nueva e inquietante, que le ponía nervioso. El hombre aplomado, decidor, acostumbrado a la broma y a la mentira amorosa se encontraba cohibido al lado de aquella muchacha todo vibración y alma, que sin recelos ni falsos rubores, ebria de suprema felicidad, se entregaba a ella tan encendida de pasión, que Montoya llegó a tomar miedo a aquella farsa cruel.


  Aunque tarde, comprendió que había causado un mal que ya no iba a tener remedio. Isabel era una mujer excepcional, cuyo tesoro amoroso era tan exuberante que nada ni nadie podía contener el caudal que se escapaba de su alma a cada momento


  Algunas veces, el estudiante se preguntaba si no sería preferible para un hombre como él rendirse sinceramente a un amor tan refinado como el de Isabel, dando de lado los convencionalismos y el ornato de la belleza, pero en seguida reaccionaba diciéndose que el sendero de su vida era muy otro y que un accidente fortuito como su estancia temporal en aquel pueblo que habría de olvidar apenas lo abandonase, no iba a torcer el rumbo de toda una vida.


  La suya estaba en Écija, al lado de sus padres, con sus fincas y sus ganados, con sus relaciones sociales en las que había de cristalizar su futuro no tardando mucho, y esto, poderoso, viril, real e inalterable, no podía derrocarlo la silueta menuda, leve, desvaída y fea de una pobre costurera de pueblo, por mucho espíritu y mucha pasión que encerrase en su alma.


  Más de una vez estuvo tentado de, iniciar un brusco viraje en aquellas relaciones mentidas, para ir dejando enfriar el entusiasmo de la joven y procurar troquelar su ánimo al desengaño próximo, pero a cada intento, veíase obligado a rectificar, pues la muerte, con todo su horror, parecía asomarse a los luminosos ojos de la muchacha en cuanto ésta observaba lo más mínimo que pudiera inquietarle.


  En esta tensión se pasó agosto y alboreó septiembre.


  La realidad que imponía el calendario era una guadaña afilada que había de cortar de raíz el romántico idilio. Ya no hacían falta pretextos para justificar la marcha; las vacaciones se acababan, los libros de texto esperaban en Madrid a los futuros hombres ilustres y las novias pueblerinas tenían que aceptar sin protesta aquella separación forzosa, que debía prolongarse muchos meses hasta que otra vez los campos se dorasen bajo el peso de las espigas y las amapolas pusiesen su nota sangrienta entre el oro ondulante de los trigales.


  Isabel, que a medida que se acercaba la trágica fecha parecía más entera para hacer cara al momento fatal, le dijo un día:


  —Antonio, se acerca la hora de nuestra separación.


  —Es verdad, nena, ya falta poco.


  —¿Lo sientes de verdad?


  —¡Qué preguntas tienes, mujer! ¿Por qué no lo he de sentir?


  —No lo sé. Comprendo que no debí hacer la pregunta. Aun no siendo verdad lo que dices, no podría pedir a tu sinceridad una confesión tan brutal.


  —Te encuentro algo nerviosa, Isabel. Quizá por eso dices esas incongruencias.


  —No, no estoy nerviosa... Jamás me sentí más serena. Te hablo así, porque siento una voz en el corazón que me advierte de algo fatal que se avecina para mí. No sé por qué, temo que esta separación sea definitiva.


  Él se asustó al observar el brillo de sus ojos, y contestó:


  —No digas niñerías, mujer; no tienes motivo alguno para sospechar tal cosa.


  —Así es, pero tú no sabrías comprenderme, Antonio. Tengo un alma tan sensible, que la menor vibración es recogida por ella. Cuando temo algo, no puedo temer en el mundo más que eso. De todas suertes, quiero hacerte una confesión, para que la grabes en tu alma y la recuerdes mientras vivas...


  Él, intrigado, la contempló con fijeza, y apartando sus ojos de los de ella, se dispuso a escuchar.


  —Antonio—continuó Isabel con voz temblorosa—. Tú sabes que has sido el primero y el único hombre que se ha cruzado en mi vida. Jamás había sentido latir mi corazón bajo el influjo del amor y jamás sospeché que sus latidos al animarse por tan bello ideal, pudiesen ser tan dolorosos. Tú lo has significado todo para mí; tú me has hecho olvidar días amargos de desfallecimiento y de pena, para encender en mi alma una hoguera que sólo tú puedes alimentar y que sin ti se apagará y con ella mi vida. No soy una histérica ni una loca, soy simplemente una mujer de alma, que ama una vez, se entrega a ese amor y a él se rinde.


  »No sé lo que el futuro me tiene reservado, unas veces dudo de su bondad y otras confió en mi estrella; pero sea cual fuere, sólo te diré una cosa que es la que te pido que no olvides; mientras confíe en ti y en tu vuelta, seré la mujer sensible que vivirá con el pensamiento muy lejos del cuerpo, volando en torno al tuyo para que él te anime a perseverar en esta gran obra de caridad y de amor que has hecho conmigo, pero si la adversidad me tuviese reservado un fracaso de esta índole, no lo dudes, el día que dejes de pensar en mí y me olvides o me desprecies, ten la caridad de rezar un padrenuestro por mi alma, porque ese día me habré muerto de angustia.


  —¡Mujer, qué cosas más lúgubres se te ocurren! —protestó, nervioso, Montoya.


  —Discúlpalas, pero tenlas presente. Te entregué mi vida la noche que me la pediste y tú sólo eres responsable y depositario de ella. Él día que no te importe nada hundirla, aquel día olvídame.


  Él, angustiado por aquellas palabras que no sabía cómo calificar por inusitadas, se limitó a acariciar sus cabellos distraídamente, diciendo:


  —¿Quieres que no hablemos de cosas tristes? ¿Te parece poca la tristeza de esta separación?


  —Te obedezco, porque tú mandas en mi a tu albedrío. No te volveré a conturbar con palabras trágicas. Las que tenía que decirte, ya están dichas..


   


  * * *


   


  Ocho días después, todo estaba preparado para la partida.


  Montoya, nervioso, anhelaba oír sonar la hora de abandonar para siempre aquel pueblo y por otro lado, le conturbaba el pensar el drama mudo y callado que se iba a desarrollar en el alma de aquella ingenua y apasionada muchacha, cuando pasados los días se diese cuenta del alcance de su tragedia.


  Requejo, que observaba el cambio sufrido por su amigo, le preguntó:


  —¿Qué te pasa, que estás tan serio?


  —Nada... Que me encuentro un poco nervioso, simplemente.


  Purita, que estaba presente, tuvo un comentario irónico como compensación al poco aprecio que Montoya había hecho de ella:


  —¿Qué quieres que tenga? Un hombre tan enamorado como Antonio, tiene que sentir pena al dejar por tanto tiempo el objeto de sus ansias... Lo malo va a ser si alguien se le cruza por medio y se la birla.


  Aunque el joven comprendió el sentido irónico de la frase, replicó sinceramente:


  —¡Ojalá fuese así! Por vez primera me sentiría satisfecho de que una mujer me hubiese hecho el desprecio de suplantarme por otro.


  Ella le miró asombrada y contestó:


  —No le entiendo a usted.


  —Ni es preciso. Me entiendo yo solo y basta.


  Como Pura observara que el forastero no tenía muchas ganas de conversación, decidió enmudecer.


  Aquella tarde, a las cinco, debía verificarse la marcha. Los cuatro estudiantes tenían preparados sus equipajes y sólo esperaban el paso del tren.


  Cuando media hora antes de llegar el convoy bajaron a la estación, ésta no se encontraba tan flamante de espectadores como el día de la llegada. Las muchachas de Villaplana, desencantadas por la defraudación que habían sufrido respecto a Montoya, decidieron vengarse no bajando a despedirle y sólo Pura con sus dos inseparables amigas había acudido al andén, más que por nada por la obligación que tenia de despedir a su hermano.


  Montoya dejó su maleta arrimada a la pared y echó un vistazo en derredor. En el extremo más apartado del andén, Isabel le miraba intensamente, esperando que se acercara a darle la última despedida.


  Montoya se decidió, y acercándose a ella la tomó del brazo, sacándola al otro lado del paseo.


  Hubo un momento de embarazo. Ninguno de los dos acertaba a iniciar la conversación. Por fin, fue Isabel la que rompió el silencio:


  —¡Adiós, Antonio!... ¡Espero que no olvides lo que te he dicho!


  —No; descuida, que no lo olvidaré.


  —Tus palabras me dan ánimos, Antonio... ¿Quieres darme un beso? Jamás me has pedido ninguno y soy yo quien quiero ofrecértelo como lazo de unión eterna. Si me olvidas un día, el recuerdo de él me acompañará a mi última morada.


  El nada dijo. Acercó sus labios a los de la joven y la besó con el fervor de un hermano.


  Ella no pudo contener dos lágrimas ardientes y sacando un blanco pañuelo de encaje, bordado por sus lindas manos, se lo llevó a los ojos.


  Montoya, queriendo quitar dramatismo a aquel momento supremo, exclamó:


  —¡Qué pañuelo más lindo!... ¿Quieres dármelo como recuerdo?


  —No... Pero te prometo bordarte uno con un corazón y en medio, enlazabas, nuestras iniciales. Este no vale nada... Cuando vuelvas la próxima vacación, lo tendrás...


  —Como quieras. Te prometo venir a buscarlo.


  La campana de la estación vibró por primera vez llamando a los viajeros. Montoya, nervioso, apretó el brazo de la joven, diciendo:


  —Volvamos. Ya sabes que el tren para aquí poco.


  Ella le retuvo un momento diciendo:


  —No, despidámonos aquí. Quiero hacerme la ilusión de que no te has ido. Me haría mucho daño conservar en la retina la visión del tren partiendo para siempre... Creo que sería mi eterna pesadilla.


  —Como quieras, nena. Comprendo tu estado de ánimo y me hago cargo de él. ¡Hasta siempre, Isabel!


  —Hasta que vuelvas... o hasta que nos reunamos donde Dios nos tenga señalado el sitio.


  Montoya se separó de ella y volvió a la valla para ganar el andén.


  Ya la campana vibraba por segunda vez y tenía el tiempo justo.


  Cuando traspasó la cerca, el tren, jadeando, entraba en la pequeña estación. Montoya volvió la cabeza antes de abandonar definitivamente el paseo y clavó los ojos en la silueta de Isabel, que, rígida como una estatua, tenía en su blanca mano el fino pañuelo de encaje, con el que se despedía del hombre amado.


  Montoya hizo un brusco ademán de despedida con el brazo y corrió al convoy, subiendo al vagón que habían elegido sus compañeros.


  Luego se acomodó en la ventanilla, y cuando la locomotora silbó arrancando lentamente, el joven volvió los ojos hacia el andén. Tras él, oculta a toda mirada indiscreta, Isabel se perdía para siempre de su vista. De ella no quedaría más recuerdo que aquel beso furtivo y la silueta volandera de un pañuelo de encaje flameando en el aire...


   


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  EL PAÑUELO BORDADO


   


  Pronto el invierno hizo su aparición en Villaplana con sus tornados de aire frío y penetrante, sus nieves blandas, pesadas y silenciosas, que imponían el sudario triste de su pesadez por las cumbres lejanas de la sierra y los campos en roturación. El cielo, siempre gris, era un fiel reflejo del estado de ánimo de los habitantes del poblado, que retraídos al amparo de los chispeantes hogares, pasaban las veladas al amor de la lumbre, oyendo el zumbido lúgubre del viento al azotar sobre los cristales o viendo extenderse el blanco sudario de la nieve, que con insistencia machacona se deslizaba día a día, borrando del cielo la silueta rojiza del sol.


  Las parejas ya no paseaban bajo los porches de la plazuela. Por las tardes, los novios acudían a charlotear junto al hogar casero y la plaza silente, blanca, desolada como una estepa, apenas si recogía en su inmaculada sábana de nieve la huella de algún pie que la hollara por una necesidad forzosa.


  Isabel, tras los empañados vidrios del balcón, seguía su rítmica tarea de bordar. Sus ojos claros, herméticos, distraídos de continuo, miraban sin ver cuánto, tenía en derredor, y su pensamiento intenso siempre en tensión continua, volaba de allí para perderse en la lejana capital, en una errante peregrinación, buscando siempre la imagen del ser querido que andaría perdido en ella.


  Solamente a la caída de la tarde, cuando en el reloj grave y majestuoso de la pequeña iglesia vibraban las seis campanadas de la hora, Isabel, volviendo a la realidad, dejaba el bordado y sus ojos adquirían una viveza extraordinaria.


  Aquella era la hora en que el cartero cruzaba cotidianamente la plaza, y la joven, anhelante, le esperaba como los campos esperan la lluvia, en agosto, ansiando el consuelo de una carta que tardaba en llegar.


  Pocos días después de haber partido Montoya, la joven tuvo noticias de él. Fue una carta bastante larga, en la que renovaba sus promesas de amor y advertía que, debiendo dedicarse con intensidad a los estadios para ganar el tiempo perdido el año anterior, no tendría mucho tiempo para escribir, pero que lo baria periódicamente para que no dudase de que siempre la recordaba.


  Ella, muy contenta por el fondo grato de la carta, le contestó con otra larga y apasionada. Comprendía las razones aducidas y se resignaba a no recibir carta diaria. Lo importante era que él aprovechase el tiempo, terminase pronto su carrera y un día más o menos lejano se decidiese a refrendar sus promesas de amor ante un altar.


  Poco a poco, las cartas fueron llegando más espaciadas y más lacónicas. Frases manidas de amor y de recuerdo, disculpas por la tardanza en escribir, promesas que no se cumplían de hacerlo más a menudo y luego, un mes sin noticias....


  Pasado éste, llegó una tarjeta lacónica. Antonio se disculpaba levemente. Había estado un poco malo y no había podido escribir antes. Ella se alarmó y le envió una larga misiva interesándose por el estado de su salud, pero no recibió la anhelada respuesta.


  Una amarga sospecha empezó a invadir el ánimo de la muchacha. Madrid era Madrid. En él había muchas chicas jóvenes y bonitas. Antonio era un muchacho guapo y solicitado por las mujeres... La ausencia engendra olvido... Además, ella era fea, una fea simpática, según él, pero fea... ¿Qué podía haber sucedido para aquel largo y desesperante silencio sino la intromisión de otra mujer en el alma de su Antonio?


  A la sola sospecha, el corazón se le paralizó casi por completo, y una eterna palidez empezó a cubrir su rostro, afilándoselo de un modo alarmante. Pero midiendo el cariño de Antonio por el suyo, quería disculpar aquel silencio, justificarlo de alguna manera, creer en él ciegamente a pesar de todas las evidencias, y una lucha sorda y tenaz se entabló en su pecho entre la duda murmuradora y la fe ciega que pugnaban por vencerse mutuamente.


  Al final, no fue la duda ni la fe las que vencieron en el pugilato feroz; fue la certeza cruel y despiadada. Antonio se había olvidado de ella y de su promesa y nunca más volvería a verle ni a saber de él directamente.


  Desde finales de enero que recibiera la última tarjeta suya, ya nunca más el cartero había vuelto a detenerse bajo su balcón para mostrarle la grata sorpresa del sobre blanco que traía, encerrado en su seno, las horas dulces de felicidad, leyendo la misiva de él a la velada claridad de la pantalla rosa que amortiguaba el brillo lacerante de la bombilla eléctrica del pequeño comedor. Días y días inacabables, tardes torturadoras en las que esperaba con ansia infinita oír las seis campanadas del reloj de la iglesia para atisbar la panzuda silueta del cartero, en esa espera inútil que forja el olvido, fuéronse pasando agobiantes, torturadoras...


  Y cuando al fin florecieron los almendros y las parejas volvieron a buscar la sombra acogedora de los porches de la plaza para trenzar el idilio romántico de sus amores, la pobre fea, vencida por el dolor, dejó caer las manos flácidas sobre el bordado, y sus ojos, rojos por el llanto, se volvieron al cielo en una angustiosa interrogación.


  Sobre las haldas yacía casi concluido de bordar el pañuelo que ofreciera a Antonio para cuando regresase en las nuevas vacaciones. Allí yacía como una paloma muerta y arrugada buscando el nido acogedor de la falda de ella, donde se moría marchito como el corazón de la infeliz.


  Isabel, desde que adquiriera la certeza de que Antonio la había olvidado, no se atrevió a salir más a la calle. Se sabía señalada burlonamente por el dedo de las que fueron sus rivales en aquel pugilato desdichado por el amor de Montoya, y era entonces cuando al saberla más humillada aún que todas, elegían el momento propicio para extremar su encono, asaeteándola burlonamente con los ojos al cruzarse con ella en la calle o cuchicheando entre sí, si pasaban por parejas a su lado.


  Y llegó julio... Un día, los tres estudiantes lugareños volvieron al pueblo a disfrutar la vacación, pero esta vez venían solos. Montoya había quedado en Madrid, donde pensaba pasar el verano sin decidirse a marchar a Écija, por ser allí la estación estival mucho más agobiadora.


  Cuando Purita vio llegar a su hermano, lo primero que hizo fue preguntar curiosamente:


  —¿Qué habéis hecho de vuestro compañero Montoya?


  —Se ha quedado en Madrid.


  —Pero, ¿no viene a reanudar el idilio con su «pobre fea», que se muere de angustia pensando en él?


  Cazorla quedó un momento cortado y replicó:


  —Mira, no hablemos de eso. Por haceros a vosotras un favor, esa pobre chica ha sido la cruel víctima.


  —¿Un favor a nosotras?


  —Si. Montoya sabía que no podia tener novia aquí y no quiso que vuestra tontería pudiese perjudicar a vuestros respectivos novios. Por eso, se decidió a hacer el amor fingidamente a Isabel. Era la única manera de convenceros de que nada debíais esperar de él y que volvieseis a la realidad.


  —¿De modo que aquello fue filfa? ¿No la quiso nunca?


  —No... Y bien ha sentido el mal que le ha hecho, pero ya no tiene remedio.


  La aclaración halagó la vanidad de Purita. Ahora quedaba satisfecha al saber que no hubo postergación, sino una burla que la infeliz bordadora había pagado caramente, en compensación a los ratos de rabia humillante que ellas habían sufrido al creerse despreciadas por «aquella birria de mujer».


  Cuando Isabel supo la llegada de los estudiantes, tomó una resolución heroica. Ya nada le importaba lo que sus convecinas dijesen ni pensasen de ella. Todo lo creía perdido, pero necesitaba saber con fijeza el alcance de su desgracia y sólo alguno de los recién llegados podia fijarla.


  Decidida, se echó a la calle en busca de Cazorla. Este era al parecer el más amigo y el que con él había asistido a la célebre escena del balcón, y a él acudía en demanda de informes.


  Cuando el muchacho se vio frente a Isabel, sintió una honda piedad hacia la infeliz y hubiese querido evitar el encuentro, pero ella le cortó el paso, diciendo:


  —Perdone, Pedro, voy a molestarle con una pregunta, y por la memoria de su madre que esté en la gloria le pido que me hable sinceramente... ¿Y Antonio, no piensa volver más por aquí?


  Él tuvo un momento de vacilación, pero armándose de valor contestó:


  —Creo que no, Isabel... No por él—se atrevió a decir—, sino por su familia, por sus relaciones... Hay algo superior a la voluntad del hombre que impone ciertos prejuicios de familia y...


  Purita, que escuchaba la conversación en la pieza inmediata, tuvo un rasgo de crueldad muy femenina, y presentándose inopinadamente en la estancia, terció en la conversación, diciendo:


  —No mientas. Pedro... Te han pedido por la memoria de tu madre que digas la verdad y debes decírsela. No, Isabel, no hay nada de eso. La verdad es que Montoya te hizo el amor falsamente, para que las demás no nos alocásemos con él, indisponiéndonos con nuestros novios, y eso fue todo...


  Isabel no contestó. Una intensa palidez cubrió su ya cerúleo rostro y con un inclinación de cabeza abandonó la casa de los Cazorla.


  Como un fantasma cruzó la plaza, y cuando llegó al portal de su casa, falta de fuerzas, sintiendo que la vida se le escapaba a borbotones, vaciló y cayó como un guiñapo sobre la acera.


   


  * * *


   


  Quince días después, el médico, armándose de valor, tuvo que confesar a la abuela de la muchacha que los días de vida que a ésta le quedaban eran muy escasos. Como una lámpara falta de aceite, se iba agotando y el apagamiento total era inmediato.


  Isabel, que se daba cuenta de ello y hasta anhelaba que llegase aquel momento supremo, hizo un esfuerzo sobrehumano, y pidiendo a su abuela papel y pluma, trazó en él trabajosamente unos garabatos para Antonio.


  Dos días más tarde, éste recibía la carta, que, breve y lacónica, decía:


   


  «Antonio; He sabido toda la cruel verdad ¿Por qué hiciste eso conmigo, si no me lo merecía? Debía odiarte hasta la hora cercana de mi muerte, y sin embargo, es tanto el cariño que aun te tengo que te perdono.


  » Ahora sólo quiero recordarte mis palabras, te dije que te entregaba mi vida cuando me la pediste y que eras el depositario de ella hasta el día que quisieras hundirla. Ese día ha llegado y yo, cumpliendo mi promesa, me voy del mundo.


  »Pero no quisiera irme sin darte algo que aún no te di y de lo que te hice promesa. Es el pañuelo que bordé con nuestras iniciales unidas. Si crees que como recuerdo merece la pena de poseerle, el día que haya muerto ven a recogerlo.


  »Hasta que nos veamos en el sitio que Dios haya elegido para ello.


  »Tu siempre amante,


  »Isabel»


   


  Antonio, al leer la carta, sintió como si le hubiesen traspasado el corazón con un puñal. Creía que la joven se habría olvidado de él por completo y aquella misiva le advertía que su acción había alcanzado proporciones insospechadas.


  Pareciéndole increíble aquello, puso un telegrama a Cazorla, que decía:


   


  »Dime la verdad del estado de salud de Isabel»


   


  La respuesta llegó al día siguiente. Era escueta y decía:


   


  »Isabel hace una hora que ha fallecido»


   


  Antonio, desbordado por un hondo remordimiento, se dirigió como loco a la estación tomando billete para Villaplana en el primer tren que salía.                  


  Como a nadie había advertido de su decisión, nadie le esperaba, y el muchacho, apenas descendió del convoy, se dirigió al domicilio de la pobre fea, presentándose en él inopinadamente.


  Sólo la abuela y dos o tres viejas vecinas velaban el cadáver. La anciana, al verle, se cruzó en el dintel de la puerta, exclamando angustiada:


  —¿Usted aquí?... ¡Oh, demasiado tarde, señor!


  —¡Sí, demasiado tarde! Hay muchas cosas en el mundo que se saben demasiado tarde, y yo he sabido una tan a destiempo que nunca me perdonaré de no haber tratado de averiguarla antes...


   


  * * *


   


  A la mañana siguiente se celebró el entierro de la pobre Isabel. El pueblo, y en particular las jóvenes de él, cesaron en sus murmuraciones para sentirse un poco avergonzadas de su encono, y decidieron acompañar el cadáver hasta el cementerio. Cuando el cuerpo salía de la casa mortuoria y descubrieron la presencia de Antonio, todas quedaron mudas de estupor.


  Requejo, al verle, se adelantó a él preguntando:


  —Antonio... ¿Tú aquí?


  Él le miró con desprecio y contestó agriamente:


  —Si yo..., ¿no me lo agradeces ahora? Por servirte a ti y a tus amigos, porque pasarais a los ojos de estas muñecas frívolas sin alma por hombres de verdad, cuando sólo erais como ellas, muñecos sin arrestos para conquistar a una mujer, yo cometí una vil acción la que no me perdonaré nunca. ¡He aquí vuestra obra más que la mía!


  Requejo ante la acusación, bajó la cabeza avergonzado y fue a confundirse entre el cortejo.


  Entonces, la anciana abuela de la infeliz, se acercó a Montoya con un blanco y bordado pañuelo en la mano y dijo con voz estrangulada:


  —Tome, señor; ella confiaba en que usted vendría a buscarlo y me dió el encargo de entregárselo si llegaba tarde. Aquí lo tiene.


  Él contempló con amargura el pañuelo y colocándolo sobre la tapa de la caja, se unió al duelo. La tarde presagiaba tormenta. Negras nubes cargadas de piedra galopaban por un cielo gris y ramalazos fríos de aire de la sierra arrastraban el reseco polvo en turbonadas.


  Al cruzar por la plaza, una ráfaga de viento arrebató de la caja el blanco pañuelo, y éste, después de volear extrañamente en el espacio un momento, fue a posarse con fuerza sobre la cara de Montoya que recibió la delicada ofrenda con la fuerza de un latigazo.


  Parecía como si Dios, señalándole con el dedo, había querido mostrarle públicamente con aquel latigazo moral de castigo a su acción.


  Cuando la tierra cubrió el cuerpo de la pobre Isabel, Montoya abandonó el cementerio como loco y estuvo paseando aislado por las afueras de la población hasta que pasó el primer tren para Madrid.


  Furtivamente subió al vagón, y con los ojos llenos de lágrimas, que secó con el pañuelo que ella le bordara, se dejó llevar por el convoy, mientras alzaba rabioso el puño, amenazando sombríamente al pueblo y a los que en él quedaban.


   


  * * *


   


  Cuando terminaron las vacaciones y los tres estudiantes lugareños volvieron a Madrid, Montoya había desaparecido para siempre. De las indagaciones curiosas que hicieron para averiguar su paradero, sólo sacaron en claro que el joven andaluz se había alistado como voluntario en el Tercio, renunciando a la comodidad y a la molicie que su excelente posición social le brindaban.


  Un año escaso más tarde, España sufría la convulsión de un levantamiento que degeneró en guerra larga y cruenta. La vida ciudadana se trastocó brutalmente y el hierro y la metralla segaron en flor lo más brillante de nuestra juventud.


  Un día llegó a Villaplana un periódico de Sevilla. Lo llevaba un soldado que, herido, había obtenido permiso para pasar un mes en el pueblo. El periódico cayó en manos de Purita y al repasarlo, una noticia llamó su atención. La noticia decía escuetamente:


   


  «En el frente de Extremadura ha caído para siempre, gloriosamente, el brigada del Tercio Antonio Montoya Ramírez, hijo del acaudalado ganadero ecijano don Luis Montoya. Acompañamos a la familia en el duelo y la creemos orgullosa por la gloria alcanzada por su hijo.»


   


  FIN
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